Cảm thương trước hoàn cảnh khó khắn của cụ bà U90 một mình nuôi 3 cháu mồ c ôi, còng lưng đẩy xe tàu hũ khắp Sài Gòn.
Tìm đến căn nhà nhỏ của cụ Y nằm trên đường Lý Văn Lâm, Khóm 2, phường 1, thành phố Cà Mau, trước mắt chúng tôi là ngôi nhà cấp bốn đã xuống cấp, lụp xụp. Bức tường bám rêu bắt đầu tróc hết lớp sơn bên ngoài vì thời gian, sau mấy ngày mưa bão, nước tù đọng khắp nơi trong nhà. Hiên nhà được che tấm phông bạt nay cũng đã rách vì quá cũ. Căn nhà của cụ Y cũng là căn nhà thuê lại để làm chỗ che mưa nắng cho bốn bà cháu. Ở tuổi 82 đáng lẽ cụ phải được con cháu chăm sóc nhưng với cụ Y hết chăm con nay lại chăm cháu. Hàng ngày, cụ vẫn phải lo từng bữa ăn, từng khoản tiền đóng trọ, đóng học cho ba đứa cháu nhỏ.
Về đến Cà Mau, chẳng ai là không biết gành tàu hũ của cụ, gần như đây là gánh tàu hũ lâu đời nhất. Đứng từ xa đã nghe mùi thơm thoang thoảng của lá dứa, mùi ngọt dịu của nước đường níu chân thực khách. Ai đã một lần ghé tới, ăn một ly vẫn chưa đã cơn thèm, rồi tới lúc đi xa lại nhớ da diết cái vị béo béo, nhớ nụ cười hiền của người bán. Nhìn thì tưởng đơn giản nhưng để nấu được nồi tàu hũ ấy cụ đã phải kỳ công rất nhiều. Mọi công đoạn đều một tay cụ chuẩn bị, từ chọn đậu, xay đậu cho đến nấu. Công đoạn nào cũng được cụ Y tỉ mỉ, chăm chút.
Bước vào căn nhà nhỏ, chúng tôi lặng người khi nhìn xung quanh chẳng có gì ngoài chiếc xe đạp, cái tivi cũ nhèm, tất cả những đồ cũ kỹ trong nhà đều là đồ người ta cho cụ. Trong căn bếp chừng ba mét vuông, cụ Y vừa tiếp chuyện, vừa tất bật đãi vỏ đậu, xay đậu để chuẩn bị cho gánh hàng chiều dù ngoài trời vẫn đang mưa tầm tã.
Hình ảnh người bà nhỏ bé, tóc bạc trắng, khuôn mặt phúc hậu, làn da ngăm đen vì nắng gió một mình lầm lũi trong căn bếp mà xót xa. Sức yếu nhưng một mình cụ Y vẫn phải bê nồi nước to đặt lên bếp khiến chúng tôi vô cùng k inh ng ạc. Cũng có thể cái nồi nước kia có thấm tháp gì so với những khó khăn mà bà đã, đang gánh vác bao nhiêu năm nay.
Cụ Y kể lại quê cụ ở Hà Tiên, sau đó lấy chồng rồi theo chồng về Cà Mau s inh s ống. Chồng m ất, cụ ở với các con nhưng người thì làm ăn xa, người không may đã q ua đ ời. Cậu con trai út ở gần nhà cũng khó khăn nên chẳng phụ giúp được gì nhiều cho mẹ.
Cụ mướn nhà ở với ba người cháu. Trong đó, có hai đứa cháu ngoại và cô cháu gái m ồ cô i do cậu con trai đã m ất nhận nuôi. Nói về cô cháu gái đang học đại học xa nhà, cụ Y rơi nước mắt, nghẹn lời: “Bà nuôi nó hồi nó chưa biết đi đó… Nuôi từ nhỏ đến lớn luôn”.
Vì thương đứa nhỏ kém may mắn, cụ Y dù nghèo khó vẫn cố gắng nuôi dạy, cho cô bé được ăn học bằng bạn bằng bè. Cụ chỉ mong, đứa cháu chịu nhiều thiệt thòi ấy chăm chỉ học hành để mai này lỡ bà ra đi, cô vẫn có công việc để nuôi sống bản thân.
Hai đứa cháu ngoại đứa lớn đang học lớp tám, đứa nhỏ nhất đang học lớp bốn lại mắc b ệnh t im b ẩm s inh. Có lẽ thương bà vất vả, nên cả ba đứa nhỏ đều chăm ngoan, nghe lời.
Nói đến đây, khuôn mặt cụ Y rạng ngời hạnh phúc hẳn. Đây cũng là điều an ủi lớn nhất đối với cụ. Bản thân cụ Y đã già yếu, đôi mắt vốn đã kém vì từng phải m ổ k éo m àng m ắt, nay càng kém hơn khi b ệnh cũ t ái ph át, đã thế c ăn b ệnh đ au đ ầu mãn tính vẫn luôn h ành h ạ khiến bà kh ổ s ở.
Vất vả, khó khăn là thế nhưng nghĩ đến những đứa cháu côi cút, ngày ngày cụ vẫn tất tả làm lụng kiếm sống. Chẳng biết có phải do khói từ mấy thanh củi ẩm ướt hay không mà mắt chúng tôi, ai nấy đều cay xè.
Chẳng phải gánh tàu hũ của cụ Y gần 30 năm nay tự nhiên mà có lại nức tiếng cả một vùng. Khi gặp cụ chúng tôi mới biết, nhìn thì tưởng đơn giản nhưng để có được nồi tàu hũ ngon, ly tàu hũ thanh mát, sánh mịn đòi hỏi cả một quá trình kì công. Mọi công đoạn đều một tay cụ chuẩn bị, từ chọn đậu, xay đậu cho đến nấu. Công đoạn nào cũng được cụ Y tỉ mỉ, chăm chút.
Ngoài ra, điều đặc biệt làm nên thương hiệu của nồi tàu hũ “huyền thoại” của cụ Y là phải nấu bằng bếp củi. Nấu sao cho lửa không quá lớn, đảo liên tục để không bị cháy đáy nồi. Với cụ Y nấu tàu hũ phải bằng cái tâm.
Không chỉ tự mình làm tàu hũ, cụ còn tự mình làm luôn nước đường hạt lựu, sữa đậu nành để bán chung. Ngày nào cũng như ngày nào, cụ dậy từ sáng sớm để chuẩn bị, tới đầu chiều khi mọi thứ xong xuôi mới bắt đầu đẩy xe đi bán.
Kỳ công là vậy nhưng một ly tàu hũ, cụ chỉ bán với giá mười ngàn đồng, số tiền lời mỗi ngày chẳng đáng là bao. Những hôm vắng khách, cụ phải bán đến tận khuya cho hết mới trở về nhà nghỉ ngơi. Đối với cụ Y, giờ đây ước mơ lớn nhất là “sống mạnh giỏi” để lo cho mấy đứa cháu.
Tổng hợp
Theo Pham Ha/thongtinmoi24.com
